作者 | 简墨

来源 | 新周刊（ID：new-weekly）

结婚6年后，佳曼对丈夫的防备心越来越重。

有时丈夫只是问一句“要不要给女儿报辅导班”，佳曼都会如临大敌，心里止不住怀疑：“他是不是又欠债了，又要管我要钱？”

关系的裂痕出现在两年前。

一次，佳曼在用丈夫手机拍照时，无意间看到一条催债短信，只有短短几行字——

如果你还打算逃避的话，我们会派人过去，向你父母、同事，还有妻子说明你欠债不还。

佳曼一瞬间浑身发冷，手也控制不住颤抖。

她打开短信回收箱，陆续又看到了几条催债短信，丈夫一开始还回复“求求你们宽恕我几天”，后来不再应答。

拿着短信，佳曼问丈夫，是不是在外头借钱了，丈夫愤怒地夺过手机，说“别多管闲事”。

但只是过了几天，他找到佳曼，声泪俱下地乞求：

“能不能把你手上的钱拿出来，替我还一部分网贷？”

图/pexels

几天前那个被戳穿后大声吼叫的男人，这时候在她面前哭诉求助，佳曼陷入了短暂的自我怀疑：

究竟是患难显真情更符合人性，还是大难临头各自飞更理性？

她花了三天时间就做出了决定：帮丈夫偿还一部分债务，给女儿留一个完整的家，但两人从此财务独立。

关系生出这道裂痕，佳曼变得不再信任丈夫，也不愿亲近他。

她总忍不住去想，人生怎么变成了这样，以及明明丈夫吃住都在家，似乎也没什么不良嗜好，怎么会悄无声息地，在没有跟她沟通的情况下欠了近10万元的网贷？

丈夫承认负债的那天晚上，佳曼整夜未睡，拉着丈夫统计了所有借债平台的债务。当看到近10万元的债务时，她觉得头皮发麻。

佳曼和丈夫在农村生活，两人衣食住行几乎全由公公婆婆承包。

5年前，佳曼生下女儿后，婆婆还一次性给了3万元，用于贴补这个小家庭的生活。

后来丈夫辞去了在镇上的工作，开始全职在家照顾佳曼母女，而他的父母则外出打工。

子女赋闲在家，老人外出打工，这种看似反常的行为，在佳曼和老公所在的村子却很常见。

父母尽管操劳了一辈子，但还是将照顾子女视作终身责任，即便子女成家立业，父母还是外出打工，“为儿孙积攒家产”，这是不少村民的共识。

直到丈夫负债被发现之前，佳曼一家生活都算得上轻松。

他们每天在家照顾女儿，偶尔和村里的朋友到镇上聚餐，逢年过节还会自驾去周边市县游玩。在社交平台，佳曼形容自己的生活是“小富即圆满”。

孩子出生后，佳曼一直是母乳喂养，省了奶粉开销。

婆婆除了给小孩买衣服，每个月还会固定给她1000元生活费，丈夫则承担了家里其他花销。

佳曼说，丈夫不抽烟，偶尔喝酒，几乎没有花销大的爱好。

唯一让人有些不满的，是丈夫喜欢跑到河边野钓，经常白天出门，晚上才回家。

图/pexels

“钓鱼很花钱吗？”佳曼曾经好奇钱都花到了哪，丈夫回答，都是小钱，但加起来就这么多了。

丈夫捋不清债务，而佳曼捋不清她和丈夫的关系。

与佳曼的丈夫不同，卢晓则对于自己借贷的每一笔钱都非常清楚。

卢晓今年29岁，学的是机械专业。2017年毕业实习时，她顺利入职上海一家制造类企业，每月税前收入5000元，扣完五险一金，到手不过4000元出头。

与同期入职的男生相比，卢晓的薪资并不高，待遇也大打折扣。

男生能分配宿舍，而卢晓只能租房：“在机械制造领域，女生总是被认为能力天生不足，待遇也会有所区别。”

在上海郊区，卢晓以1700元的价格租了一间单身公寓，公寓不能做饭，且位置较为偏僻。

每月卢晓除了房租外，还要承担300元左右的交通费、100元的话费，余下部分几乎全部用于饮食和衣服、化妆品等。

偶尔钱不够用，卢晓会借一部分网贷，但每次都会在发薪日及时还上。

2018年跳槽转行，卢晓的月薪从税前5000元涨到了税后1万多元，虽然偶尔有加班，但整体生活水平极大提高了。

于是她退掉郊区的房子，以3600元的租金选了一处靠近市区的公寓，在饮食、服饰和出行上的开销也更大了。

结果是，工资虽然涨了，但卢晓每个月所剩反而不多。按季度缴纳房租时，她觉得捉襟见肘，经常需要从网上借贷2000元左右才能凑够三个月共10800元的房租。

转折点发生在2022年。这一年男友退伍，卢晓和男友开始商量结婚，筹划购买婚房。

在沈阳一家房产公司，中介告诉两人，因为临近月底关账，很多优惠政策只能延续几天，如果两人在月底无法凑够40万元的首付，就不能享受优惠购房。

在中介的刺激下，卢晓和男友很快签订了购房合同，并允诺会在第二天缴纳40万元的首付。

当天晚上，男友凑够了35万元，卢晓拿出了5万元。

只不过，那时卢晓的男友并不知道，这5万元仅有1万是卢晓的存款，其余都是她从网上贷来的。

以往的借贷经历让卢晓对网贷这件事很信任。

流程简单、放贷速度快，且对借贷人的还款能力、信用考核较为基础。5万元网贷，从申请到入账，只需要几分钟。

一夕之间，卢晓和男友的生活似乎步入正轨，有了属于自己的房子，真正成为了外人眼中向前发展的良好家庭。

但卢晓心里清楚，看似平静无澜的生活正被一股涌动的暗流裹挟。

她的薪资在两年前大幅缩减，日常支出也多依赖网贷。这种清晰的不可持续感，在某个时间点会爆发出来。

2023年，购房一年后，卢晓和男友结婚。当时，她在网上的贷款数额已经达到10万元，本息合计约17万元。

面对新婚丈夫，卢晓选择隐瞒了负债情况，理由是：“总不能刚结婚就告诉别人，你有这么大的负债吧？”

为了隐瞒负债，卢晓在丈夫偿还房贷时，承担了3600元的房租。她还同意向夫妻俩的公共账户每月存入2000元。

这意味着她手里可支配的资金只剩下4000元，不仅要用于偿还网贷，还要负担两人的房租，显然入不敷出。

她会不时向父母哭穷，说自己没有钱交房租，希望父母能将结婚时的彩礼、陪嫁累计30万元交给自己保管。

但父亲告诉卢晓，这笔钱被用于生意周转，暂时没办法给她。

卢晓想了很多开源节流的办法。她打算换一处租金更便宜的房子，但考虑到长距离通勤和居住环境，还要和丈夫说明换租的原因，便放弃了。

在她看来，“相对大额债务来说，每月省下来的几百元如杯水车薪。”

为了独自还清债务，避免自己成为全家负担，卢晓注册成为了网文平台作者，每日下班回家后就窝在出租屋一角更新网文，日更1万字。

每次更新，im钱包官网下载卢晓都觉得心力交瘁，大量堆积的文字垃圾让她越来越找不到写作的动力，而写出25万字仅仅是数百元收入，更让她觉得可悲。

有时候深夜丈夫入睡后，她坐在一旁悄悄哭，不敢哭出声。

丈夫似乎觉察到她的焦虑，劝她“钱可以慢慢赚，这样子是急不来钱的”。

图/pexels

但卢晓认为情况十分紧急了。为了补上网贷缺口，她增加了贷款平台，借贷公司的数量也越来越多。高额利息就像滚雪球一般，让她难以呼吸。

卢晓曾计算过各个平台的贷款利率，最高的一个除了24%的贷款利率，还有平台管理费、担保费等，综合贷款利率达到了35.9%。

2015年，最高人民法院《关于审理民间借贷案件适用法律若干问题的规定》实施，其中第二十六条规定“借贷双方约定的利率未超过年利率24%，出借人请求借款人按照约定的利率支付利息的，人民法院应予以支持”，并明确“借贷双方约定的利率超过年利率36%，超过部分的利息约定无效”。

因为没有明确条文说明利率超过24%且不足36%时，法院会作何裁定，不少金融机构会设法向借款人多收取费用，使最终利率不超过36%。

看似合法合规的操作，实则让借款人陷入了更深的泥潭。

这种用借贷对抗债务的循环，让卢晓的债务在2023年底达到了34万元，每月的还贷金额猛增至2万元。

她在用工资还贷之余，也开始挪用和丈夫的共同存款，但即使如此也只是杯水车薪。

原本艰难转动的贷款链条随时面临崩塌的危险，可能出现的逾期让她更为紧张。

在网上，卢晓开始频繁搜索负债逾期的帖文。有一次她通过一则广告，与一家贷款公司取得了联系。

对方向卢晓承诺可以帮她重做信用，一次性向银行借贷40万元，只是需要支付18%的中介费，即72000元。

卢晓详细计算了银行贷款利息和已有网贷的利息，当得知前者算上中介费，还要少偿还5万元左右时，卢晓的心中瞬间就燃起了希望，银行贷款也成了她的最后一根救命稻草。

此后一月内，卢晓多次配合中介前往借贷公司，但每次都无果而返，中介不是说“时间太晚，流程走不完”，就是说“你的征信还有点问题，我们得再找人打点关系”。

图/pexels

直到临近逾期，贷款中介才告诉卢晓，她的信用太花了，费了九牛二虎之力也无法补救。

唯一能让银行放贷的方法是找到一个征信良好的朋友，由朋友帮忙做担保。

被骗了中介费之后，才突然醒悟，当时的卢晓并不明白个中套路，她最终选择找朋友帮忙。

至少那时，她不必向父母和丈夫坦白自己的窘境，摧毁自己的形象，至少她还可以维持家庭的和谐。

卢晓找到了同在上海工作的朋友帮忙。在借贷公司，贷款中介反复劝朋友“你们关系这么好，你不帮她谁帮她”，不断向朋友洗脑：

“你只是帮忙贷款，和卢晓属于共同借贷。三个月后她的信用转好，可以从银行再借一笔钱。到时候你把贷款全部转给卢晓，你的贷款记录也可以清零。”

整个游说的过程，卢晓和朋友被完全分开，两人甚至没有时间通过手机沟通。

在中介的轮番攻势下，朋友最终以18%的利率贷了一笔40万的贷款，减去中介费，到手328000元。其中一笔总额10万元的贷款采用先息后本的贷款方式。

这意味着，卢晓每个月只需先付1500元的利息，但贷款到期后，要一次性偿还10万元的本金。

利用朋友贷来的钱，卢晓偿清了所有网贷平台的债务，她的焦虑也有所缓解。

其间她数次找到中介，要求对方办理转贷业务，但中介每次都以“信用太花”为由让她回家等待消息。

反复推辞中，卢晓意识到，曾经多次网贷的经历，早已让她失去了向银行借贷的机会。

10万元临期时，卢晓再次面临要不要和丈夫、家人坦白的选择。

她被借贷反复套牢的过程，宛若高空走绳。

负债越多，她便越害怕坦白。最终她再次借了10万元的网贷。

原本为了脱离网贷，卢晓才找朋友帮忙，结果她反被网贷绑得更紧，不仅要偿还朋友背负的40万元贷款，还要再偿还10万元的网贷，本息合计，达到60万元，每月还款数额约3万元，还让本来彼此信任的朋友也背上了贷款。

一人负债，全家兜底，是不少负债家庭的现实状况。佳曼在丈夫坦白后，拿出了仅有的1万元存款还债，但仍无法避免丈夫网贷大面积逾期。

在他们身边，不断有朋友收到催债短信。丈夫不止一次向她抱怨：“你是我老婆，不帮我还账，真没良心。”

当看到佳曼能网贷5万元时，他甚至掐着佳曼的脖子逼她借3万元还债。

为了摆脱束缚，佳曼借了网贷，不过她并没有以贷养贷，而是选择进厂打工。

图/《三十而已》

每月薪水不到5000元的工作，佳曼干了一年，才还清自己身上的贷款。回家后，她告诉丈夫，如果还是强迫自己帮忙还债，那只能离婚了。

在佳曼的坚持下，丈夫向父母坦陈了负债情况。两位老人对他大骂一通，但最终还是选择倾其所有帮忙还。

债务还清后，佳曼与丈夫的财务彻底独立。她说：“如果出现二次借贷，大家好聚好散，省得麻烦。”

卢晓在网贷濒临逾期时，借缴纳房租的机会，向丈夫坦白了负债情况。

她说：“已经有点死猪不怕开水烫了，反正情况就是这样的，我已经承担不了这些债务了。”

卢晓的话无疑给了丈夫当头一棒。她告诉丈夫，新婚夫妻离异的案例并不少见，如果他不能接受这些债务，两人可以办理离婚手续。

丈夫虽然对她的做法很生气，但到这个阶段也很无奈。

他拿出自己的退伍费用、奖金以及父母种地的地补凑了约10万元，替卢晓偿还了一部分债务。

他告诉卢晓：“我能帮你的只有这些了，剩下部分还是要靠你父母承担。”

图/《三十而已》

在丈夫的建议下，卢晓决定借堂姐结婚的机会和父母坦白自己的负债情况。

父母从沈阳到上海参加婚礼，在上海短暂停留，她计划利用这段时间坦白和认错。其间，卢晓告诉朋友，自己打算年底离开上海，返回沈阳工作，绝不会拖欠贷款。

卢晓想回乡的计划吓坏了朋友。她抢在卢晓之前，在卢晓堂姐结婚当天，向卢晓的父母说明卢晓借贷的情况，以及自己背贷的缘由。

父母、丈夫在完全不知情的情况下，成为卢晓长期逃避债务行为兜底的人。亲情、爱情可以是一种难得的缘分，也可能变成名为“兜底”的枷锁。

一边抱怨一边倾其所有帮忙，构成了许多人难以言说的生活。

债务压力缓解后，卢晓在社交平台上发了一条动态，标题是：“坦白才是正途。”

在博文里，她提到自己和朋友因为此次追债而心生嫌隙，和父母的关系也出现裂痕。

她说，感谢朋友的帮忙，却不能接受朋友在堂姐结婚当天告知父母自己的借贷情况。

她总想保留最后一些面子。

作者 | 简墨，本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。

主播 | 闻悦，爱唱歌的主持者，公众号：听闻悦。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）